Porque, para mim, as velhas ruas de São Luís tão belas, tão harmoniosas, são todas de alvorada, sempre que as vejo ou as recordo

O leitor, que é do Porto, quase me dispensa de dizer-lhe que era o bairro de Cedofeita aquele onde a família Whitestone vivia.

Até os dezoito anos, nunca vi mares largos, nem vastos campos, nem grandes matas, nem rios amplos. A natureza selvagem era para mim o Passeio Público… 

Goiás, minha cidade…
Eu sou aquela amorosa
de tuas ruas estreitas

O bonde chegou à Praça da Glória. Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupação de vista, de efeito de perspectiva; e agradava-lhe.

Quando novamente saltava do bonde, no Largo da Sé, passou o marido da Thereza, no Bugatti. Nem sequer deu por mim.

O cego toca o violino na esquina da Rua de Santa Teresa e da Galeria de Paris
Entre o cego e a música o braço se coloca

Era o tempo da flor, na Praça da Matriz, em Porto Alegre. Como exploramos então, sentados num banco da praça, os quatro cantos do mundo!

Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da manhã fazia muito nítida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando encosta acima

Nau parada de pedra que tanto navega e há tanto está no mar sem nunca a porto algum chegar

O Rio começa a perder um dos maiores encantos que a terra oferece à existência humana: a contemplação das nuvens

Quanto à cor de Lisboa, de tons sempre variáveis com o fluir das estações e os caprichos dos sóis e das atmosferas

Cidade pequena, acolhedora e pacata, a
Covilhã dormia. O seu próprio centro dir-se-ia abandonado.

Ó rua de sam Gião […]
Quem levou teus trinta ramos
Ó travessa zinguizarra
de Mata Porcos escura
como estás de má ventura
sem ramos de barra a barra

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde.

Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo.– Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Espreitava os homens e as coisas com olhos de espectador. Parado, era um voyeur, atento às graças, vícios e escabrosidades humanas. Andando, era um flâneur quase baudelairiano.

Em 1901 a livraria mais importante da cidade é a Livraria Garnier. Tem 55 anos de existência, pois vem de 1846, quando começa num modestíssimo lugar, (…).

Abaixou-se sobre a terra molhada a seus pés e colheu um pedaço, que levou à boca e beijou ao de leve: terra Brasil.

Recife tem umas formosas cercanias, como um parque onde a macaíba cresce e se protege de raízes suspensas que à terra voltam.

Vede a Rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em tudo.

Incendeiam-se os montes em redor –
e as vozes quentes sobem no clamor
dum hino à vida, a entoar na serra!

E ao fundo da lagoa artificial, hoje cratera, ergue-se no sopé de um pequenino bosque de arvoredo fechado, a igreja modernista de Niemeyer, antes capelinha pelas dimensões, do feitio de uma cobra gorda e curta. À frente da torre (?) sineira, separada do corpo da capelas, é uma cópia de ripas de proteccção de arvorinhas contra gado e rapazio deformada em pirâmide invertida e truncada.

Esta cidade, em que nasci, fermosa
esta nobre, esta cheia, esta Lisboa
em África, Ásia, Europa tão famosa,
quão diferente em meus ouvidos soa,
quão diferente a vejo, do que a vê
o esprito enganado, que no ar voa!

Que veio o viajante fazer à Nazaré? Que faz em todas as povoações e lugares onde entra? Olhar e passar, passar e olhar. Já se sangrou em saúde, já declarou que viajar não é isto, mas sim estar e ficar, e não pode estar sempre a dizê-lo.

A quase única rua de Vila do Porto. As grandes caixas de ferro nos campos sobre o mar, corroídas, forçadas a um arrombamento. Alguém quer num dos ferrosos corpos erguer a sua capela. Ao menos que falasse como falam os seres humanos.

Na capitania de Minas, o espírito revolucionário nunca se apagou. Fosse por motivo dos impostos reais que diminuíam o produto das lavras de ouro, fosse porque havia em Minas um nativismo orgulhoso de sefarditas ainda constante nos cristãos-novos portugueses

Os subúrbios e arredores do Rio guardam dessas bellas cousas roceiras, destroços como recordações. A rua Barão do Bom Retiro que vem do Engenho Novo à Vila Isabel dá a quem por ella passa uma amostra disso.

Descrevo Lisboa. Vigio-a num bloco de notas, imensa, distinta daquilo que, aparentemente, vem ter comigo através do ilusório legado dos sentidos e da treva que por dentro os toca.

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava ideia do que fora. O pátio, como João Romão havia promettido, estreitara-se com as edificações novas

vinha sorrateira pelo valado, quase à beira do esteiro de rio [Tejo] que ali então desembocava, com o propósito de pôr cerco às muralhas de Lixbuna

mas Lisboa é feita de fios de sangue
de províncias
de esperas diante dos cafés
de vazio sob um céu plúmbeo que ensombra
os jardins de estátuas partidas

No percurso da Carioca à praia de Botafogo, Teodoro foi assim reconstruindo a sua vida (…) O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já acolá em grandes sombras negras o perfil dos morros (…)

Digo
<Lisboa>
Quando atravesso – vinda do sul – o rio
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse

Cana doce, Santo Amaro
Gosto muito raro
Trago em mim por ti

imagine Brasília
não-capital
não-poder
não-brasília
assim é braxília

Já não nos podem tirar nada:
o castelo estava em ruínas
quando o conquistávamos
e da revolução sobrara apenas
a memória doméstica da água cortada

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar

Enquanto a limusine corria pela Glória, Lúcia explicava a Natália as linhas gerais do seu martírio. Ia tão atarantada que não sentiu a beleza decorativa desse trecho da cidade

Adiante vão ver como comecei a gostar do Piquenique. Já antes, porém, gostava do Rossio, quer de dia, quer de noite.

Lisboa, berço da força
Cais das grandes aventuras
Onde embarcaram aqueles em madrugadas escuras