Nicolas Behr – entre as ruas de Brasília e o horizonte de braxília
Nicolas Behr:
entre as ruas de Brasília e o horizonte de braxília
o que não falei sobre Brasília
o tempo dirá por mim
Antes mesmo de sua inauguração como a nova capital brasileira, em abril de 1960, a cidade de Brasília estimulava a imaginação de poetas, com seus ares de modernidade e promessas de superação do atraso e do provincianismo nacional. Os escritores ligados à vanguarda concretista foram os principais expoentes dessa, por assim dizer, pré-história poética de Brasília. No “Plano-piloto para a poesia concreta”, escrito em 1958, Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, principais expoentes do movimento, projetaram sobre a cidade ainda em construção as transformações estéticas que propunham em seus manifestos. Escrevendo na caótica metrópole de São Paulo, que outrora havia sido o palco apoteótico do modernismo brasileiro, eles apontavam um forte parentesco entre a criação de uma cidade-monumento ultra moderna em meio ao Planalto Central brasileiro e a linguagem de ruptura, anti-retórica, almejada pelo concretismo. Tal como a revolução urbanística representada pela nova cidade, a poesia que historicamente acompanharia seu prodígio arquitetônico haveria de ser, na visão deles, racional, cosmopolita, lógica, apoiada no rigor técnico e na funcionalidade máxima de seus elementos constituintes.
Ao lado do presidente Juscelino Kubitschek, do urbanista Lúcio Costa e do arquiteto Oscar Niemeyer, o imenso poeta e engenheiro Joaquim Cardozo foi um dos nomes emblemáticos da construção de Brasília. Das suas mãos saíram os cálculos para muitas das principais edificações que preencheriam a paisagem anteriormente erma do cerrado goiano. Sugestivamente, os cálculos do poeta tornavam possíveis as linhas suaves e poéticas dos prédios de Niemeyer. Matemática e poesia, precisão e imaginação, robustez e leveza constituiriam, assim, o imaginário em torno da nova capital, ícone da arquitetura moderna e maior cidade inaugurada no século XX.
A flanar pelas largas avenidas do Plano Piloto, encontramos um poeta muito peculiar que há mais de 40 anos vem escrevendo e reescrevendo as feições dessa cidade de muitos rostos, de muitas vozes. A relação entre Nicolas Behr e Brasília é marcada por uma intimidade fascinante, reverberada nas inúmeras inscrições de seus versos pela cidade: das pichações de seus poemas em áreas de grande circulação aos badulaques que os turistas adquirem como souvenir na badalada feirinha da Torre de TV. Consagrado como um dos mais célebres cantores da cidade, Behr desenvolveu uma forma muito inusitada de abordar a capital candanga. Se, tanto para os de fora como para muitos dos de dentro, a imagem de Brasília ainda segue muito calcada naquela aura de racionalismo confiante, da austeridade do concreto e da sobriedade padronizada, a poesia de Behr sempre rasurou o peso dessa certidão de batismo. Com isso, recriou as entranhas de Brasília em uma poética marcada, de modo paradoxal e provocativo, pela aparência de improviso, pela recorrência do humor, pela concisão desconcertante, o coloquialismo afiado e o gosto pelo diminuto e o contingencial.
O estilo do autor confronta, já no despojamento de sua linguagem, o olhar canônico sobre a cidade, opondo sua dicção fluente e polifônica à paisagem tão marcadamente engessada pelos taciturnos ecos do poder e pela merecida fama de cidade que se leva a sério demais. Na contramão da solenidade e da altivez que a cidade ostenta em manuais de arquitetura e livros de história, Nicolas Behr a captura, viva e inquietante, em poemas carregados de aforismos e jogos de palavra:
brasília é a incapacidade
do contato afetivo
entre a laje e o concreto
—
o plano pilatos
lava as mãos
e a sujeira
vai toda
pro lago paranoá
Nicolas Behr nasceu em Cuiabá, em 1958, portanto dois anos antes da inauguração de Brasília. Para lá se mudou ainda na infância: cresceu e envelheceu juntamente com a cidade com a qual mantém uma gama de sentimentos que vão da revolta desbocada ao amor febril. Mas não espere qualquer idealismo bairrista ou nostalgia idílica por parte deste insubmisso habitante da capital federal. Seu amor pela cidade nunca é dócil, nunca é conivente com seus desmandos, sua violência de metrópole e seus absurdos abismos sociais. A nervura de seus versos nasce de uma afiada conjugação entre aquilo que a cidade poderia ter sido (e que não foi) e aquilo que ela ainda pode e deve ser, pois nosso poeta não se deixa confundir nem com os conformistas nem com os desencantados.
Behr iniciou sua produção poética com o livro Iogurte com farinha, de 1977, tornando-se um dos nomes de destaque da chamada “geração mimeógrafo”, cujo traço diferencial era a produção artesanal dos livros e sua comercialização “corpo a corpo” pelas ruas da cidade, nos bares, teatros e cinemas, enfrentando com versos joviais a sisudez de um país ainda constringido pela Ditadura Militar. Nessas condições de distribuição, seu livro de estreia atingiu a marca de mais de oito mil exemplares vendidos, projetando-o nacionalmente. Os livros seguintes amplificaram o engenho provocativo de sua poesia, resultando em perseguição do Regime Militar, inclusive com passagem pela prisão, em 1978.
O caráter periférico de sua poética se manteve nas décadas seguintes, sendo ele um dos últimos escritores da dita “geração marginal” a ter sua obra publicada por grandes editoras. Isso ocorreu apenas em 2007, com a antologia laranja seleta, que seleciona poemas representativos de sua produção até aquele momento. Com o sarcasmo que lhe é característico, o poeta afirma no prefácio do livro ser duplo o seu orgulho diante daquela publicação tardia: primeiro por ter sua poesia enfim reunida em edição “profissional” e, em segundo lugar, por ter a honra de ser o último de seu grupo a atingir tal proeza.
A cartografia humana de Brasília, com seus tipos sociais e vocabulário próprio, é abordada por diversos ângulos pela poesia irreverente de Nicolas Behr. Podemos mesmo afirmar que a paisagem da capital é o elemento que confere certa unidade às inquietações que atravessam a sua trajetória poética, estando o espaço urbano hasteado como ars poetica do autor:
minha poesia
é o que estou
vendo agora:
um homem
atravessando
a superquadra
Neste poema, Behr situa seu projeto literário com base no pacto com o instante, com o efêmero. A fusão entre poesia (escrita, pensamento) e olhar se consuma na fugacidade de um “agora” que explora o vínculo entre o flagrante de algo repentino e miúdo (o homem caminhando) e um trabalho de fixação estética pronto para extrair da cena urbana uma crítica, uma reflexão, um chiste – quase sempre embaralhando tudo ao mesmo tempo. A cena cotidiana não é, para ele, pretexto para a especulação filosófica ou base para um exercício literário de fôlego, ao contrário, ela já condensa em si o choque, cabendo ao poeta a tarefa de fixá-la do modo mais direto e significativo, num insight que visa a gerar um impacto sensível mesmo sobre o leitor mais distraído.
A superquadra é uma forma de organização urbanística típica do planejamento de Brasília, com edificações verticais de três a seis pavimentos e os pilotis nos térreos, como estratégia para facilitar a circulação de pessoas entre as unidades residenciais e as zonas de comércio e lazer. A observação do poeta sobre tais estruturas aponta para a deturpação do projeto inicial da cidade, na qual é possível enxergar o sonho coletivo de uma cidade-parque.
com o passar do tempo o conceito
de superquadra teve de ser atualizado:
espaço residencial fechado por altos muros
e guaritas, heliporto exclusivo, blocos de
vários gabaritos, sem áreas verdes,
com quitinetes e quiosques ocupando a área
antes livre dos pilotis.
senhores turistas,
eu gostaria de frisar
mais uma vez
que nestes blocos de apartamento
moram inclusive pessoas normais
Em muitos outros poemas é o próprio poeta quem se desloca, em uma contemplação ativa do espaço urbano. Nestes casos, é recorrente a dificuldade do caminhar. A angústia típica do sujeito moderno, desde ao menos Baudelaire, acaba sendo amplificada pela organização da cidade, conhecida pela sua hostilidade aos transeuntes, com as avenidas largas e sem pontos de travessia, privilegiando a pressa dos automóveis:
nossa Senhora do cerrado
protetora dos pedestres
que atravessam o eixão
às seis horas da tarde
fazei com que eu chegue são e salvo
na casa de noélia
SQS415F303
SQN303F415
NQS403F315
QQQ313F405
SSS305F413
seria isso
um poema
sobre brasília?
seria um poema?
seria brasília?
Aconteceu na 103
o porteiro do bloco i da 103 sul pegou a filha do síndico do
bloco o da 413 com o cara do 302 do bloco d da 209 sul
dentro do carro do zelador do bloco f da
314 norte.
O teor narrativo dessa pequena história se esvai diante da quantidade de siglas e números que constituem a organização de Brasília, gerando estranhamento do leitor na mesma medida em que critica de modo zombeteiro o impacto da organização lógica da cidade nas relações humanas mais corriqueiras, contrastadas com a racionalização do espaço.
Em outro poema muito popular, o poeta se pergunta por que tanto investimento de recursos em uma ponte pela qual ninguém cruzará de mãos dadas – referindo-se novamente ao projeto de circulação urbana que prioriza o transporte rodoviário individual, além da crítica indireta ao desenvolvimentismo. Em contraponto aos grandes espaços vazios de gente, o poeta elege a rodoviária central de Brasília como símbolo privilegiado em sua obra. Lugar de multidão e diversidade, onde os trabalhadores pobres – empurrados cada vez mais para longe do centro econômico e político – se encontram com os marginais do Plano Piloto, em uma liturgia popular que expõe as tensões recalcadas pela rígida divisão da cidade. Ela, a rodoviária, é o inferno de corpos e cheiros no qual se esfolam os trabalhadores em busca do seu ganha-pão: “desço aos infernos/ pelas escadas rolantes/ da rodoviária de Brasília”, mas também de onde o sujeito lírico emerge purificado do artificialismo que torna opaca a vida dos privilegiados do Plano Piloto:
subo aos céus
pelas escadas rolantes
da rodoviária
o corpo de cristo
aqui não é pão,
é pastel de carne.
bem, o sr. já nos mostrou
os blocos, as quadras,
os eixos, os palácios…
será que dava pro sr.
nos mostrar a cidade
propriamente dita?
merda de cidade
bosta de cidade
porcaria de cidade
amo essa cidade
que cidade?
a cidade é isso mesmo
que você está vendo
mesmo que você
não esteja vendo nada
burocratas de verdade
só fazem amor
em almofadas de carimbo
a profecia dizia que quando jk
visse uma coruja buraqueira,
pousada num cupinzeiro,
devorando um rato
que segura um carimbo,
aí seria o sítio ideal
para erguer sua capital
e assim se fez
Comumente apresentada como uma cidade criada do nada e no nada, Brasília padeceria da falta de um passado ao qual recorrer para construir sua identidade. Brincando com esse falseamento histórico, Nicolas Behr inventa continuamente esse passado, com sentido político questionador. No exemplo citado, Juscelino Kubitschek (o jk do poema) encontraria em índices irrecusáveis fornecidos pela própria natureza a indicação do sítio ideal para erguer a capital. Mas essa ficção mágico-anunciatória engloba, em sua cadeia de símbolos tradicionais, um elemento estranho, discrepante, que seria o rato segurando um carimbo ao ser devorado pela coruja. O nonsense da cena interliga a explicação mítica à condenação kafkiana da burocracia do estado e seu pesado aparato desumanizador. Assim, os símbolos se renovam no poema: a coruja (símbolo da sabedoria e da razão) devora o rato (ligado ao fétido e ao mesquinho) junto com o carimbo. O carimbo remete ao domínio do rato, mas, ao ser devorado pela coruja, a ela se funde, vaticinando o destino de uma cidade-repartição que recalca sua historicidade em nome da ideologia do progresso constante. Tudo isso em cima de um cupinzeiro, onde os invisíveis trabalhadores labutam, alheios à toda aquela mitologia.
Por conseguinte, se o carimbo comparece no mito fundador, ele também se projeta na utopia que o poeta engendra para a cidade:
não ficará carimbo sobre carimbo
e carimbo por carimbo
reconstruiremos a cidade
sem carimbos
Nos quatro versos que compõe este poema, a palavra carimbo aparece cinco vezes, conotando, pelo recurso da repetição, sua onipresença. É nítido o aceno a um futuro redentor (“reconstruiremos a cidade/ sem carimbos”). Porém, paradoxalmente, o meio para essa transformação emancipadora incorpora o próprio elemento a ser negado, pois é “carimbo por carimbo” que a ação transformadora se efetivará. Estes versos exibem outra marca fundamental da poética de Nicolas Behr: os intertextos com a tradição literária e filosófica, bem como com a cultura de massa e a cultura popular, via de regra em chave paródica e anti-reverencial. Neste caso, o verso alude a “Telegrama de Moscou”, de Carlos Drummond de Andrade, um poema atravessado pelo horror da Segunda Guerra Mundial e o anseio de reconstrução solidária do mundo devastado pelo conflito, que se inicia com o verso “pedra por pedra reconstruiremos a cidade”.
Recorrendo aos versos combativos de Drummond, o caráter de resistência da poesia de Behr se evidencia com mais clareza. Ao desmontar a “história oficial” que achata a silhueta humana da cidade em livros de turismo e cartões postais, ele revela o lugar imprescindível da classe trabalhadora, reivindicando, por meio da ironia que revela este apagamento, um lugar para ela na história e no presente da cidade:
jk construiu Brasília
os candangos ficaram olhando
O mesmo procedimento aparece nos poemas de temática ecológica, que incorporam o ativismo de Nicolas Behr pela conservação do cerrado, inclusive como sua ocupação profissional desde os anos 1980. A visão ecocrítica do poema a seguir questiona o “nada” fundador da cidade, valorizando a memória e a preservação da vegetação nativa degradada pela sua construção.
aqui não havia nada
só um grande vazio
um deserto
aí inauguraram a capital
e o cerrado apareceu logo depois
O poeta posa com mudas originárias do cerrado, no viveiro que dirige em Brasília há mais de 30 anos. Foto disponível no site oficial do autor:
http://www.nicolasbehr.com.br/index.php
imagine Brasília
não-capital
não-poder
não-brasília
assim é braxília.
A descrição da utópica braxília é toda feita em chave negativa, a partir não daquilo que ela é, mas pelo que ela não é. Brasília seria, figurativamente, libertada de seus atributos mais estereotipados: a capital (e o capital), o poder, a corrupção, a desigualdade social. Sem eles, a Brasília imaginada torna-se outra coisa, sem deixar ainda de ser o que é. Dessa fulguração nasce braxília, personalíssima criação de Nicolas Behr.
Portanto, braxília seria o resultado de um acerto de contas do poeta com a tão decantada cidade onde vive. A certa altura, afirma: “eu engoli brasília”, e dessa apropriação deglutiva, oswaldiana, na qual também é devorado, o poeta se liberta da cidade-utopia-falhada, em um patético acerto de contas:
brasília já teve
de mim
o pedaço que queria
o pedaço
fedia
(agora é a vez de braxília).
Braxília nasce como utopia forjada no espaço da poesia: só ali essa cidade libertária se inflama e se revela: “braxília foi construída com a língua”, ele nos diz. Não satisfeito em reinventar poeticamente Brasília, Behr cria uma cidade sonhada, feita nos alicerces de seu duplo “real”. Sua utopia revigorada emerge justamente das ruínas precoces daquela Brasília projetada e nunca realizada: “anunciaram a utopia/ mas foi brasília que apareceu”.
Poucas vezes um poeta manteve uma relação tão multifacetada com uma cidade, como ocorre entre Brasília e Nicolas Behr. Em afetuoso diálogo com a cidade onde escolheu viver, o autor lhe inventa um passado, reescreve-lhe a história, critica o seu presente, anuncia-lhe um novo futuro e, por fim, a metamorfoseia dando-lhe um novo nome e também nova chance de concretizar um destino mais humano, e por isso imperfeito, do que aquele que lhe deu origem.
Behr captou nas contradições da vida brasiliense uma metonímia das transformações do Brasil, em sua irregular, mas sempre voraz e violenta, sina modernizadora. Sua Brasília é ainda o Brasil da ordem e do progresso, que exclui e apaga tudo que se coloca como alternativa para a sua marcha. Mas é também uma metáfora da própria modernidade, com suas promessas e frustrações, da qual Brasília é ao mesmo tempo produto, sintoma e negação. Cidade de políticos calhordas, burocratas mesquinhos, vazios intransponíveis, mas também de muita gente batalhando para sobreviver. Por onde o poeta se movimenta, se revolta e se entedia. Cidade sempre inconclusa (“quando será inaugurada em mim/ esta cidade?”), mas acolhedora a ponto de lhe permitir uma modesta certeza:
a última coisa
que quero fazer em brasília
é morrer.
