Podemos atribuir, informalmente, a expressão “memória de elefante” como característica de alguém que possua uma capacidade fora do comum para lembrar-se das coisas. A respeito de alguém que consiga, com facilidade, trazer à tona fatos e acontecimentos como se tivessem acontecido recentemente: tomar algo passado como referência com a segurança da própria memória. É normalmente entendido como algo benéfico, uma habilidade. Em que medida tal atributo pode ser ambíguo? Se reconhecermos a necessidade do esquecimento para lidar com a realidade da vida, a improbabilidade de esquecer está diretamente ligada à impossibilidade de superar o passado. Como é possível representar esse passado e suas repercussões no presente, já que ele não pode ser reprimido ou ignorado?

Memória de Elefante é o primeiro romance da vasta obra de António Lobo Antunes. Publicado em 1979, esse romance foi concebido em um momento de efervescência política, um dos períodos mais marcantes da história recente de Portugal. Cinco anos antes, em 25 de abril de 1974, um movimento revolucionário tomou o poder no país, em um processo que ficou conhecido como Revolução dos Cravos, depondo o regime ditatorial mais longo da Europa no século XX, o Estado Novo português. Um argumento fundamental para o poder da ditadura foi a importância de manter os domínios de Portugal fora da Europa, então outro fator a ser considerado é o processo de independência das então colônias portuguesas em África, marcado por uma extensa guerra de quase quinze anos, que mobilizou uma parcela muito grande da população. Apesar disso, a memória da presença portuguesa em África, mesmo depois do fim da ditadura e do início do processo de descolonização, foi considerada um tabu, um obstáculo especialmente difícil de ser contornado.

A resposta da população veio na forma das representações artísticas e, mais especificamente, por meio da literatura. Lobo Antunes, especializado em psiquiatria, foi convocado para o serviço militar obrigatório, tendo servido, durante 1971 e 1973, como médico do Exército português em Angola. Seus três primeiros romances (Memória de Elefante, de 1979, Os cus de Judas, do mesmo ano, e Conhecimento do Inferno, de 1980) têm a guerra, de maneira mais ou menos explícita, como fio condutor. Ainda que sejam ficcionais, o próprio autor reconheceu a natureza pessoal dessas obras: “eu esgotei a biografia, nos três primeiros, num processo de catarse que eu precisava me libertar”.

A narrativa de Memória de Elefante, obra que é nosso objeto em questão, acompanha o percurso de um dia na vida de um médico-psiquiatra que passa por um momento de crise. Separado da ex-esposa, por quem ele ainda tem sentimentos, e das filhas com quem ele tem dificuldade de se comunicar, o médico sofre em meio à nova rotina, com a vontade de voltar ao que existia no passado, mas sem a capacidade de assumir as responsabilidades de suas escolhas no presente. Ex-combatente da Guerra Colonial, as memórias do conflito armado em Angola se confundem em meio a seus pensamentos, enquanto encara a cidade onde nasceu e cresceu, mas sem sentir-se conectado, como podemos observar na citação escolhida como epígrafe para esse texto.

Lobo Antunes, protegido pelo véu da ficcionalidade, evoca a própria história e convida o leitor a compartilhar da angústia e do trauma ligados à falta de pertencimento e à dificuldade de encontrar o próprio perdão. Enquanto acompanhamos os acontecimentos do dia em questão, o fluxo da narrativa é propositadamente confuso, diversas vezes interrompido pelos pensamentos, memórias e digressões do narrador-protagonista. O leitor é constantemente relembrado das questões que ocupam a cabeça do médico: “Porque será que continuamente me recordo do inferno, interrogou-se ele: por de lá não ter escapado ainda ou por o haver substituído por outra qualidade de tortura?”. ANTUNES, António Lobo. Memória de Elefante. 30ª edição [E-book]. Alfragide: BIS/Leya, 2013, p. 42.

Nesse sentido, um dos pontos fundamentais na leitura de Memória de Elefante é a maneira conflituosa por meio da qual o protagonista se orienta e se relaciona com os espaços (tanto físicos quanto temporais) que ocupa durante a narrativa. Sua sobrevivência no presente depende de sua capacidade de transformar o que vive e o que vê em algo com o qual ele possa se identificar, sendo seu dilema a maneira como esses lugares estão ligados à memória — marcados pelo trauma do que ele não consegue esquecer. Existe uma dinâmica no comportamento do médico entre tentar ficar longe do que lhe faz mal e ao mesmo tempo não conseguir se distanciar.

Um desses espaços é o apartamento para o qual o médico se muda após o divórcio, localizado no Monte Estoril, uma região rica, marcada pela presença de turistas e pela profusão de hotéis e de cassinos. Descrita pelo protagonista como símbolo de artificialidade e decadência, essa paisagem é contrastada pela imagem de Lisboa, geograficamente distante, representação daquilo que perdeu e gostaria de ter novamente: